지난 금요일은 우리가 왜 이 일을 하는지 다시금 깨닫게 해주는 그런 날이었습니다. 연구실의 평소 소음 속에 기대감이 가득했죠. 손님이 오기로 되어 있었거든요. 그냥 손님이 아니라, 수년간 함께 일해 온 파트너들이 드디어 연구실에 들어오는 날이었어요.
다들 아시잖아요. 수없이 이메일을 주고받고, 격주로 화상 통화를 하지만, 같은 공간을 공유하는 것만큼 좋은 건 없죠. 처음 악수할 때의 느낌은 정말 달라요. 프로필 사진이 아닌, 상대방의 얼굴을 직접 볼 수 있으니까요.
우리는 멋진 파워포인트 프레젠테이션으로 시작하지 않았습니다. 솔직히 말해서, 회의실은 거의 사용하지 않았죠. 대신, 마법이 일어나는 실험실로 바로 데려갔습니다. 우리 품질관리팀의 제임스가 일상적인 교정 작업을 하고 있을 때, 일행이 주변에 모여들었습니다. 간단한 데모로 끝날 줄 알았던 회의는 20분간의 심도 있는 논의로 바뀌었습니다. 그들의 기술 책임자인 로버트가 평소에는 잘 받지 않는, 아주 간단하면서도 탁월한 질문을 던졌기 때문입니다. 제임스의 눈이 반짝였습니다. 그는 그런 쪽에 관심이 많거든요. 그는 준비했던 설명을 버리고, 서로 전문 용어를 주고받고, 서로의 가정에 의문을 제기하며 본격적인 대화를 시작했습니다. 계획되지 않은, 최고의 회의였습니다.
물론 이번 방문의 핵심은 새로운 것이었습니다.락토파민 신속 진단 키트우리는 모든 사양서를 출력해 놓았지만, 대부분은 테이블 위에 그냥 놓여 있었습니다. 진짜 대화는 마리아가 시제품 스트립 하나를 들어 올렸을 때 시작되었습니다. 그녀는 초기 멤브레인 다공성 문제로 어려움을 겪었고, 이 때문에 습도가 높은 환경에서 희미한 위양성이 발생했던 문제를 설명하기 시작했습니다.
그때 로버트가 씩 웃으며 휴대전화를 꺼냈다. "이거 보여요?" 그는 습기 찬 창고처럼 보이는 곳에서 현장 기술자가 구형 테스트 키트를 사용하는 흐릿한 사진을 보여주며 말했다. "이게 바로 우리의 현실입니다. 당신들이 겪는 습도 문제요? 그건 바로 우리의 매일매일의 골칫거리죠."
그렇게 순식간에 회의실 분위기가 뜨거워졌습니다. 우리는 더 이상 고객에게 프레젠테이션을 하는 회사가 아니었습니다. 전화기와 검사지를 앞에 두고 한 가지 난제를 해결하려는 문제 해결사들이었습니다. 누군가 화이트보드를 집어 들자 순식간에 화살표, 화학식, 물음표 등 정신없는 그림들로 뒤덮였습니다. 저는 구석에서 메모를 휘갈겨 쓰며 따라가려고 애썼습니다. 정신없었지만, 정말 멋진 아이디어들이 쏟아져 나왔고, 모든 것이 현실처럼 느껴졌습니다.
우리는 예정보다 늦게 점심을 먹었고, 컨트롤 라인 시야 확보에 대해 여전히 유쾌한 논쟁을 벌였습니다. 샌드위치는 그럭저럭이었지만, 대화는 정말 환상적이었습니다. 우리는 그들의 아이들 이야기부터 본사 근처에서 가장 맛있는 커피숍까지 온갖 이야기를 나눴습니다.
그들은 이제 집으로 돌아갔지만, 저 화이트보드는 우리가 간직할 겁니다. 모든 제품 사양과 공급 계약 뒤에는 테스트 키트와 형편없는 휴대폰 사진을 두고 나눈 좌절과 돌파구의 순간들, 이러한 대화들이 있다는 것을 상기시켜주는, 다소 어수선하지만 의미 있는 자료니까요. 이런 순간들이 우리를 진정으로 앞으로 나아가게 합니다. 다시 한번 이런 시간을 갖고 싶네요.
게시 시간: 2025년 11월 26일