Så, forrige fredag var en av de dagene som minner deg på hvorfor vi gjør det vi gjør. Den vanlige summingen fra laboratoriet var blandet med den distinkte lyden av ... vel, forventning. Vi ventet på selskap. Ikke bare et hvilket som helst selskap, men en gruppe partnere vi har jobbet med i årevis, som endelig skulle komme inn dørene våre.
Du vet hvordan det er. Dere utveksler utallige e-poster, dere har videosamtaler annenhver uke, men det er ingenting som å dele det samme rommet. De første håndtrykkene er annerledes. Dere ser personen, ikke bare profilbildet.
Vi startet ikke med en elegant PowerPoint-presentasjon. Helt ærlig brukte vi knapt styrerommet. I stedet tok vi dem rett til benken der magien skjer. James fra QC-teamet vårt var midt i en rutinekalibrering da gruppen samlet seg. Det som skulle være en rask demonstrasjon ble til et tjue minutter langt dykk fordi deres ledende tekniske fyr, Robert, stilte et briljant enkelt spørsmål om bufferløsninger som vi vanligvis ikke får. James' øyne lyste bare opp. Han elsker sånt. Han skrinla den planlagte samtalen sin, og de begynte bare å snakke om ting – de kastet rundt begreper og utfordret hverandres antagelser. Det var den beste typen møte, det uplanlagte.
Kjernen i besøket var selvfølgelig den nyehurtigtestsett for raktopaminVi hadde alle spesifikasjonene skrevet ut, men de lå stort sett bare på bordet. Den virkelige samtalen fant sted da Maria holdt opp en av prototypestrimlene. Hun begynte å forklare utfordringen vi sto overfor med den innledende membranporøsiteten, og hvordan den forårsaket svake falske positiver under forhold med høy luftfuktighet.
Det var da Robert humret og dro frem telefonen sin. «Ser du dette?» sa han, og viste oss et uskarpt bilde av en av feltteknikerne deres som brukte en eldre versjon av et testsett i det som så ut som et dampende lager. «Det er virkeligheten vår. Fuktighetsproblemet deres? Det er vår daglige hodepine.»
Og akkurat slik tente rommet. Vi var ikke lenger et selskap som presenterte for en klient. Vi var en gjeng problemløsere, samlet rundt en telefon og en teststrimmel, og prøvde å knekke den samme nøtten. Noen grep tak i tavlen, og i løpet av få minutter var den dekket av hektiske diagrammer – piler, kjemiske formler og spørsmålstegn. Jeg skrev notater i hjørnet og prøvde å holde tritt. Det var rotete, det var genialt, og det var helt ekte.
Vi tok lunsjpause senere enn planlagt, og kranglet fortsatt godmodig om kontrolllinjens synlighet. Smørbrødene var greie, men samtalen var fantastisk. Vi snakket om barna deres, det beste stedet for kaffe i nærheten av hovedkvarteret deres, alt og ingenting.
De har flydd hjem nå, men den tavlen? Vi beholder den. Det er en rotete påminnelse om at bak hver produktspesifikasjon og leveringsavtale er det disse samtalene – disse delte øyeblikkene med frustrasjon og gjennombrudd over et testsett og et dårlig telefonbilde – som virkelig driver oss fremover. Gleder meg til å gjøre det igjen.
Publisert: 26. november 2025