Geçen cuma, neden bu işi yaptığımızı hatırlatan günlerden biriydi. Laboratuvarın her zamanki uğultusu, belirgin bir beklenti sesiyle karışmıştı. Misafir bekliyorduk. Sadece herhangi bir misafir değil, yıllardır birlikte çalıştığımız bir grup ortağımız nihayet kapımızdan içeri girecekti.
Biliyorsunuz işte. Sayısız e-posta alışverişi yapıyorsunuz, her hafta görüntülü görüşmeler yapıyorsunuz ama aynı mekânı paylaşmanın yerini hiçbir şey tutamaz. İlk el sıkışmalar farklıdır. Sadece profil resmini değil, karşınızdaki kişiyi görüyorsunuz.
Şık bir PowerPoint sunumuyla başlamadık. Açıkçası, toplantı odasını neredeyse hiç kullanmadık. Bunun yerine, onları doğrudan sihrin gerçekleştiği tezgaha götürdük. Kalite kontrol ekibimizden James, grup etrafına toplandığında rutin bir kalibrasyonun ortasındaydı. Hızlı bir demo olması gereken şey, baş teknik elemanları Robert'ın genellikle almadığımız tampon çözeltileri hakkında zekice basit bir soru sormasıyla yirmi dakikalık derinlemesine bir incelemeye dönüştü. James'in gözleri parladı. Bu tür şeylere bayılıyor. Planladığı konuşmayı bir kenara bıraktı ve sadece iş hakkında konuşmaya başladılar; terimleri havada uçuşturdular, birbirlerinin varsayımlarına meydan okudular. En iyi türden bir toplantıydı, planlanmamış olanı.
Ziyaretin asıl odak noktası elbette yeniydi.raktopamin için hızlı test kitleriTüm teknik özellikleri yazdırmıştık, ama çoğu masada öylece duruyordu. Asıl konuşma, Maria prototip şeritlerden birini kaldırdığında başladı. Başlangıçtaki membran gözenekliliğiyle ilgili karşılaştığımız zorluğu ve bunun yüksek nem koşullarında nasıl zayıf yanlış pozitif sonuçlara yol açtığını açıklamaya başladı.
O sırada Robert kıkırdadı ve telefonunu çıkardı. "Bunu görüyor musunuz?" dedi ve bize, buhar dolu bir depoya benzeyen bir yerde, saha teknisyenlerinden birinin eski bir test kiti kullandığı bulanık bir fotoğrafı gösterdi. "Bu bizim gerçekliğimiz. Sizin nem probleminiz mi? Bizim günlük baş ağrımız."
Ve işte böylece, oda birdenbire alev aldı. Artık bir müşteriye sunum yapan bir şirket değildik. Bir grup problem çözücüydük, bir telefonun ve bir test şeridinin etrafında toplanmış, aynı sorunu çözmeye çalışıyorduk. Birisi beyaz tahtayı kaptı ve birkaç dakika içinde tahta telaşlı diyagramlarla doldu; oklar, kimyasal formüller ve soru işaretleri. Ben de köşede notlar alıyor, yetişmeye çalışıyordum. Dağınıktı, muhteşemdi ve tamamen gerçekti.
Planlanandan daha geç bir öğle yemeği molası verdik, hâlâ kontrol hatlarının görünürlüğü hakkında tatlı bir şekilde tartışıyorduk. Sandviçler fena değildi, ama sohbet harikaydı. Çocuklarından, genel merkezlerinin yakınındaki en iyi kahve mekanından, her şeyden ve hiçbir şeyden bahsettik.
Onlar artık evlerine uçtular, ama o beyaz tahta? Onu saklayacağız. Her ürün spesifikasyonunun ve tedarik sözleşmesinin ardında, bizi gerçekten ileriye taşıyan şeyin bu konuşmalar, bir test kiti ve kötü bir telefon fotoğrafı yüzünden yaşanan bu ortak hayal kırıklığı ve atılım anları olduğunu hatırlatan dağınık bir hatıra. Tekrar yapmayı dört gözle bekliyorum.
Yayın tarihi: 26 Kasım 2025